Dicotomía incruenta*

Caricatura: Ández

  Hay noches en las que no duermo bien. Abro los ojos en medio de oscuridades, pero no estoy en mi cuarto, ni en mi cama. Tengo la terrible sensación de habitar espacios de nadie, de caminar con los pies de otros, de respirar en muchos cuerpos, y de sentarme donde ya estaba sentado alguien. Me debato en laberintos que no sé hacia dónde conducen, y entre tantas respuestas extravío el rastro. Cambio de estados, de cercos, de ambientes…
  Me siento multiplicada. Estoy en decenas de lugares a la misma vez, haciendo cosas distintas. Me utilizan. Me estropean. Soy lo que ellos necesiten, lo que ordenen. Metamorfoseo a cada minuto. Soy útil. No sirvo. Desaparezco. Ocurre todo el tiempo, ya poco importa si estoy de pie o sentada, si hay eclipses, si se va la luz, o si es viernes; no puedo escapar ni de las horas, o las transfiguraciones. Ser de papel no es virtud comparable de fáciles maneras. Encierra compromisos no escritos, y raras utilidades. Adaptarme o no, ha sido cuestión de otros; no soy más que usos y gratificaciones.