A un hombre misterioso

Tú siempre te escondes detrás del campanario o entras al reloj del parque y alteras todos los tiempos. Tú me alteras el tiempo: lo detienes o lo aplazas o lo aplastas a tu gusto, y yo esperando a que termines de jugar para salir a la calle sin que se me vuelquen las carreteras o el cielo se intercambie con los mares.

Yo siempre espero, como una loca con los brazos contra el cuerpo y la camisa de fuerza, o dibujando libélulas en las libretas de las notas, o escribiéndote, hombre misterioso que aún no conozco.


Yo espero, aunque vea peces en vez de autos y saque la mano y uno se detenga. Ayer un pargo me adelantó hasta el trabajo, y de regreso me monté en una sardina que andaba algo apurada. Yo espero mientras voy al mar a darme un chapuzón entre las nubes, y después cuando me baño, tengo que sacarme un estrato de la trusa. Tú te esconde por detrás de todos los cuadros y todos los poemas, y yo hago serenatas en el cuarto y me tengo paciencia y le doy mordidas a la soledad y le hago caso a las palabras de los amigos.