El agro

El llanto retumba temprano en las paredes, estremece la casa, despierta hasta las arañas que se desacomodan de las esquinas para no ver. La niña estira a su antojo el seno de la madre, succiona con los ojos cerrados, como si nada más importara en el mundo, y así es. El cuerpo diminuto se espabila después de la leche, llora otro poco, eructa, duerme otra vez.

Cuando la madre se va, la pequeña aún tiene los ojos cerrados y no ve y no sabe y no descubrirá nunca a su madre con las manos llenas de fango, ni a un papel sucio y un lapicito para anotar las cuentas; no sabrá cómo, Regina, la madre, prostituyó su profesión al ella nacer, cómo tuvo que ponerse a trabajar en el agro, en el de la esquina, vendiendo frutas y ajos y viandas aún con la licencia colgada de la panza, cómo tuvo que deshonrarse la ropa para que, al amanecer, hubiera algunos billetes en el bolsillo y leche en sus tetas.



Más fotos de Sara Saudek