Abrir las piernas al poema

Me escribí tus poemas en el cuerpo, con tinta y saliva, y me recosté en la azotea para secarme. Las letras se fusionaron entre los poros a medida que avanzó la madrugada, y un temblor me hizo recitarte de memoria. Las estrellas vibraron a la par, y yo con tus letras dentro, con la palabra “viaje” subiéndome por los muslos y “locura” besándome el cuello y “perpetuidad” colándoseme por el ombligo. Tus sintagmas me salieron por la boca en tropel desesperado, e hicieron un estruendo que despertó a los vecinos a las 4:00 a.m. Todos se asomaron, intrusos, a ver qué sucedía.


Cuentan que vieron a una muchacha, de pelo enrolado, completamente desnuda, entre las tuberías de la azotea. Dicen que estaba corriendo como loca y reía, y unos poemas le caían detrás; dicen que las letras la derribaron justo en el borde del edificio, y que ella no hizo más que abrir las piernas mientras fueron desapareciendo, una por una, todas las letras.