Cine

No recuerdo el nombre de la película, pero aún llevo las papeletas, sajadas al medio, dentro del bolso; y cuando me tropiezo con ellas, como sin querer, como si yo no supiera que están ahí, que revolotean entre mi agenda y el menudo del monedero, me parece que vuelves a respirarme dentro. Las miro y las acomodo otra vez en el lado izquierdo, junto a la grabadora y los bolígrafos, pero ellas se me prenden de los dedos, y yo que no, que se estén quietas, que me hagan caso, que hace días que no tengo noticias de ti, que estás lejos, que lo estarás… pero no me hacen caso. Entonces se ponen a trotar por el borde del zíper y suben por el asa y continúan por el brazo, los hombros, y en la oreja me hacen cosquillas, como tú en aquella butaca a ciegas. Después me caminan por las mejillas, como tú, hasta morderme un labio, como tú, y allí se quedan, pegadas en la boca, como tú. Y ellas que no sospechan, que aún nosotros, estamos averiguando de qué trataba aquella película.