Tú y los meses

Ojalá pudiera robarme los meses (este, por ejemplo), esconderlos debajo del colchón, apretar los días contra los muelles, contra el peso de mi cuerpo, y acostarme, en las noches, sobre el 1ero o el 25, tal vez asfixiar al 12 y al 30 con el pubis. Si pudiera robarme los meses y saltar a mi antojo por el calendario (de enero a abril, por ejemplo, y después a junio) los días no serían tan desesperantes y me dejaran en paz los fantasmas de los miedos, esos que vienen a los sueños y los tuercen, los echan a las llamas hasta convertirlos en pesadillas. Si pudiera alterar el tiempo, adelantar los minutos sin sentidos y estacionar unas horas después, andaría con sonrisas.

Es que a lo meses les ha dado por demorar, entonces los escucho burlándose de mí, sacándome la lengua, torturándome con relojes de arenas tupidos, los veo anclándose, y ya les he explicado, cientos de veces, que tú estarás esperándome después de ellos. No sé qué haré para que me entiendan, aún así, no te asustes si mañana despiertas y no ves a marzo en el almanaque, al menos piensa que estaremos frente a frente, y tal vez, con mucha suerte, dibujados en algún cuento.