Los misterios del "si"

Si te sueño sin respuestas, si te veo recostado a mi máquina de afeitar cuando me rasuro, en el delineador de mis ojos y en los hilos de mi ropa cuando me visto; si no hay comida que no sepa a ti, olor que no sea el tuyo, recuerdo que no sean tus imágenes, cuentos que no sean los que escribes; si casi no puedo dormir, si los días se me hacen en extremo largos, si nada más pienso en otros meses y hasta tropiezo con palabras que dijiste y que traje colgadas del maletín; si hay tantos si, tantos si que en realidad son tú, ¿qué hago aún en este lado de la historia?