Hay un señor que me roba

He perdido tantas cosas en tan pocos días que a veces me parece que esta no soy yo,  que ha venido una pesadilla a poblarme, que me inquieta en las madrugadas, a la misma hora y en el mismo instante en que el cuarto me lanza una súplica, que me mira con los ojos hinchados y con el rostro marchito. Y yo sin tener mucho que decirle, y yo abriendo los párpados entre las brisas, y yo mirando las pocas estrellas que se atreven a dibujárseme en la piel.

Vuelven a ser las once y cincuenta y ocho, y vuelvo yo a leer poemas en la azotea y a levantar los pies entre las tuberías y a perder la vista en las copas de los flamboyanes. Vuelvo a pensar en el señor extraño que en las madrugadas se cuela por las hendijas a robarse los alientos. Yo lo vi una vez, vi cómo se llevaba mis sábanas, cómo arrastraba algunos de mis cuentos del librero, cómo me cortó un pedacito del pie y me quitó los sueños; yo sentí cómo me vació por dentro.

Precisamente ayer, cuando me he asomado a la ventana, a las y cincuenta y nueve, estaba él con traje negro mirándome. Chocaron nuestros ojos, se quedaron los míos fijos en los suyos, y despacio, como quien tiene todo el tiempo del mundo para estas cosas, me fue despojando de mis pertenencias. Se llevó a un amigo (de los buenos), los lapiceros de tinta negra, las libretas de rayas, las canciones de Melendi y las de Buena Fe, algunas fotos, las flores de adorno, las ideas para las crónicas, los besos de noche, las valentías y la taza de café.

Y yo poco pude hacer. Le tengo miedo, mucho miedo a esas noches en que me asomo a la ventana y hay un señor robándome.