La curva en la carretera

Nunca antes estuve en un accidente. Son espantosos los gritos, los ojos, las expresiones de los rostros que tienen que ser las mismas de uno. Y luego todo el mundo corriendo, bajando de la guagua con un susto de muerte, sacudiéndose los vidrios de la ropa y echándose saliva en las heridas casi imperceptibles que descansan como puntitos rojos por toda la piel. Después los abrazos al borde de la carretera, las miradas intrusas y alarmantes de quienes venían detrás (o delante) en otros carros, y nuestros uniformes azules temblando y temblando. Y los ¿estás bien?, ¿te pasó algo? y luego las lágrimas, vivas, a borbotones que no parecían tener fin.

Y el chofer del camión con un rostro demasiado cobarde aguantando las bofetadas en palabras del chofer de la guagua; y nosotros llorando y subiendo otra vez al ómnibus para agarrar las mochilas donde venían los libros y toda la ropa sucia de la semana y ver toda aquella sangre, en coágulos, repartida entre los asientos y los gritos y gritos afuera y adentro y la sangre también en los maletines y cogiendo yo el mío y el de Leslie que solo atinó a bajar la cabeza cuando sintió el golpe.

Y después ponerse una fuerte, como una mujercita, cuando vimos bajar de la guagua a una chica con el codo deshecho y pensar, condenadamente pensar, que pudo haber sido cualquiera de nosotras.