De cuando papá se fue de casa



Foto: Ismael Francisco

  
  Todo fue muy raro. Rebeca dice que es normal, que de todos los niños del aula, solo Pablito y Sonia viven con sus padres; y que hoy en día ya no se usa eso de padres casados. Yo quisiera creerle, pero todo fue muy raro.
  Papá se fue en una mañana de sol, pero la casa quedó sin luz, y sin palabras. No tuve deseos de jugar con Rebeca ese día. Ninguna explicación me convenció, y es que los cambios, así de repente, siempre fueron muy duros para mí.
  Papá se fue en una mañana de sol, y nunca supo que se llevó con él todos los recuerdos, los paseos de domingo, los regaños, que más nunca tuve, las respuestas de las tareas, los arreglos que faltaban en casa; y los consejos, a veces locos, para discutirlos. Se llevó las risas y el sabor de la cocina. Se marchó después de algunas mentiras, y no volvió, ni siquiera para ayudar a secar las lágrimas.
 
Papá se fue en una mañana de sol, y dejó de ser entre tanto que era. Olvidó las promesas, y las visitas se hicieron cada vez más escasas. Me perdió. Lo perdí. Y crecí sin que él supiera que lo hacía. No estuvo para explicarme las dudas elementales de la vida, esas que Rebeca nunca me podrá explicar, ni para conocer a mis mejores amigas. No estuvo en las reuniones, ni en las fiestas, ni en las visitas al dentista para aguantarme la mano, como antes. No estuvo para estudiar, ni para jugar a las barajas, ni para enseñarme a manejar.
  Papá se fue en una mañana de sol, y solo regresaba los días del cobro, con una sonrisa extraña, como si el cariño cupiera en todos aquellos billetes. Pero como dice Rebeca, eso es normal.