Interrogante

 Quizás fue el impulso, o sospechar de la brevedad de lo eterno, fue ese no saber, ese qué sé yo, esa espera predecible. Tal vez la sorpresa de descubrirte mortal, de mirarte, ¡por fin!, a los ojos; ¿fue eso?, no lo sé, no quiero descubrirlo y que se espante la humedad.

  Hereje esta cama, este cuarto, el poema. Brujo tú, condenada yo: y al fuego, y a la brasa, y a las cenizas. Ardimos juntos, con nuestras manos en nuestras manos, con nuestros labios en nuestros labios. Se quemó la piel de repente, y nos cocimos con las lenguas; se nos fundieron las carnes y levitamos al suelo. Y yo que ni siquiera te había soñado, y tú que me encontraste a mitad de la hoguera.

  Hombre que juegas con mapas y con países: ¿cómo aprendiste a desnudarme sin palabras, y luego desaparecer?